menjadi seorang ibu

kembali muncul perasaan itu.

seorang ibu yang sedang memangku anaknya yang tertidur di angkutan umum yang baru aku hentikan.
aku duduk di sebelah mereka...
dengan vito yang berbadan besar di tanganku,
sang ibu melihatnya sejenak karena mungkin keheranan,
lalu bertubrukan tatapan denganku,
dan kami saling tersenyum satu sama lain.
baru kali ini tanggapan aku terhadap orang yang membalas senyumku lain,
bukan berpikir "Wah, orang ini ramah ya..."
melainkan justru berpikir,

wanita ini adalah sosok ibu yang bisa diandalkan...

lebih jauh lagi dan lebih yakin lagi aku dengan tanggapanku,
ia menepuk-nepuk anaknya, menina-bobokan...
lalu mengelap peluh di dahi anaknya...
segera menawarkan jajanan ringan untuk anaknya,
demi anaknya senang dan tidak rewel meskipun baru bangun tidur...

selanjutnya,
timbul sebuah pertanyaan besar di dalam otakku,
bisakah aku?

akan tiba saatku nanti, belum saat ini...