Lama-lama aku bisa gila. Tidak ada yang memaksa Andre untuk tetap selalu berada di dalam pikiranku, namun sosoknya tak pernah pergi.
Aku terganggu olehnya. Sudah lama. Tapi tahukah kau apa yang lebih menggangguku? Mendapati dirinya tidak lagi berada di dekatku. Melihat dirinya dari jauh, bukan dari jarak yang hanya beberapa senti. Dan tanpa aku sadari, aku terus menatap dirinya.
Aku bisa gila.
Mengbo tidak pernah menyadari ada yang berbeda dariku. Aku sudah tidak punya tempat di dalam pikiranku untuk memperhatikannya, sadarkah dia? Oh ya, tidak. Aku menjauhi kamu, Bo!
Kemarin Andre sakit.
Period. Nothing more. Mungkinkah ia sakit seperti itu karena telah lama bulan berganti dilewati oleh dirinya tanpa sedikit pun berdekatan denganku? Bukannya aku mau berdekatan dengannya, hanya saja hati ini menjadi pilu melihat dirinya.
Andre sakit.
Dan bayangan wajahnya yang tak ceria menusuk-nusuk ingatanku. Membuatku rabun. Kemudian tiba-tiba tak bisa melihat apapun yang sebenarnya. Ya, aku tidak bisa mengetahui mana yang benar-benar nyata dan mana yang hanya ilusi.
Sampai kapan aku bisa bertahan?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar